“在外面做事，别把话得人家说！”每天外出疫情防控前，母亲都叮嘱我。“把口罩戴好，还有手套！”母亲边帮我整理衣服，边在一旁唠叨。
虽说每次出门都是这样的对话，可我还是很享受，因为我知道，即便快要“奔五”了，可在母亲的眼里，我依然是那个永远都长不大的孩子，不会照顾自己，总也让她放心不下。
母亲是共和国同龄人，也是最遭罪的一代人，经历过三年自然灾害，也感受过十年动乱。生活虽苦，可她坚强面对，在那样的艰苦岁月里，不仅没被困难所吓倒，反而通过进“扫盲班”和自学，学会了读书写字，后来还在生产队当上了记分员。现在虽然年过七旬，老眼昏花，可她每天都会戴着老花镜读读书、看看报，和父亲一起看看《新闻联播》，时刻关注着疫情动态。
母亲一生都和土地打交道，没有多少文化，是典型的农家妇女，可她一直都保持着中国农民特有的淳朴和坚韧，任劳任怨，与世无争。母亲话言不多，却留下很多经典语句，让我们兄妹三人受用一生。
“早起三光，暗（晚）起三慌。”在我的记忆里，母亲这句话恐怕还是我很小的时候就记下的。从小到大，母亲从没打骂过我们兄妹，更没有半句责备和埋怨。有的只是身体力行，率先垂范。记得读中学时，寒冬腊月起不来床。为了让我多睡一会儿，母亲总是早早的起来为我生火做饭，看着我吃完并送我出门。家离学校虽然近十里，可在母亲的影响下，我从来都没有迟过到。即便是后来参军入伍乃至进入工作岗位，我时刻都提醒自己，要比别人勤奋一点，更勤奋一点！
“别给人家添麻烦。”印象里，母亲对人十分和善，很少与人争吵，属于那种有理都要让三分的人。记得1993年，因为感冒，她到镇卫生院挂吊针，打完回家感觉头昏，就说想躺一下。才只几分钟，隔壁的“疯子婆”过来串门，竟发现母亲已不省人事。在背着母亲往卫生院冲的时候，我感觉妈妈身体都僵硬了，直往身下滑，爸爸拉着我托着她边跑边哭……后来经过抢救才转危为安。估计是医生用药有问题，脾气爆燥的父亲挽起衣袖就要去找医生理论，可刚刚苏醒的母亲却一把拉住了他。“别人也不为愿！”母亲一句话，就让父亲静静地坐到她身边。前几年，母亲好像有些失忆，时好时坏，有几次吓得我六神无主。骑着我的小电动车带她到医院检查时，她坐在车后座上，紧紧地搂着我的腰，好无助、好可怜，我觉得我的心和她离得特别特别近……可当我说要把她和父亲接到身边照顾时，她却无论如何都不愿意，我知道，她是怕给儿女们添麻烦……
“就手！就手！”母亲虽然性格较弱，但做起事来从不含糊，更不喜欢拖泥带水。她总是对我们说，能就手做了的就做了它。记得以前父亲在镇上上班，地里各种各样的农活，家里繁杂琐碎的家务，几乎都由母亲一人承担。插秧割谷挑草头，养鸡喂猪做衣裳，她都干得十分利落，井井有条。靠着一句“就手”，她教我懂得了要做一个长眼睛的有心人，做事不要人叫，要做就做到更好。
“能帮一下就帮一下！”母亲不信佛，却有一副菩萨心肠。但凡有求于她的，从来不会推辞。她总对我们说，“要与人为善，能帮别人就帮一下吧！”这次疫情防控期间，封城封路，人员禁止外出。与我家隔壁小区的人吃不上青菜，看到母亲种的菜苔、花菜长得茂盛，都在楼上喊“婆婆，把点青菜我们吃下唦。”母亲过不得别人，就让别人从楼上吊下绳索。十多天来，她种的半亩地的青菜几乎全都免费送给隔壁小区不认识的邻居吃了。人家一句谢谢，母亲瘪着嘴乐呵呵的笑得格外开心。
“外头一个人苗儿都冇得呢！”透过院门的缝隙，母亲望着空无一人的街道对父亲说，“冇听广播说吗，不出门就是为国家作贡献！快进屋，我哲（们）可不能给人家添乱......”（作者：孝南区市场监督管理局 朱军华）
