徐晟
“天上台星对南极，人间佳节是中元。”不知不觉中，一年的时光已过大半。立秋之后，转眼就到中元节。
中元节，这个名叫起来文绉绉的，不如我们老家叫“七月半”来得直接。七月半，农历七月十五，七月过了一半，谁都听得明白。
在我老家，七月半算得上一个重要节日，至今还保留着七月十五接出嫁的女儿回娘家“过月半”的习俗。
母亲在世的时候，每年七月十五，都会让我把姐姐接回家“过月半”。那时候日子再艰难，家家户户也要准备一桌丰盛的月半饭。月半饭主角是粉蒸肉和蒸饺子。月半饺子跟平日吃的饺子不同，不仅个大，而且做法也不一样。做月半饺子，先将面粉舀进一个大瓦盆里，然后用开水调匀。开水要适量，使调出的面粉捏上去软软的但又可以成形。用开水调过的面粉已烫成熟面，待冷却后再揉，揉好后成揪成一个个小团，包上肉馅、糖馅，再码到红泥瓦甑里去蒸就行。
月半那天，父亲一大早就去赶集，买回几斤猪肉、一条鲤鱼、一包红糖、一包蒸肉粉、几捆冥钱、一挂鞭炮、几炷香。母亲从菜园里摘回一条老南瓜和一些新鲜蔬菜，便在厨房叮叮梆梆忙碌起来。
酒菜上桌，父亲将堂屋的大门关上，在里面请祖先喝酒吃饭。父亲祭祖时，把我们都赶到外面去玩，怕小孩子动了桌子或说出犯忌的话。我们在稻场上玩耍，听到鞭炮一响，大门一开，就知道可以吃饭了。蒸肉管够，饺子管饱。除了过年，一年中难得有这样的日子。大人喝酒，小孩吃肉，节日的气氛一下子拉满。嗅着浓浓的肉香，望着诱人的饺子，我恨不得一口都吞下去。“饿鬼逮着个七月半！”看着我狼吞虎咽的样子，母亲一边笑骂，一边往我碗里夹肉饺，嘴里叮嘱，“慢点吃，别噎着！”眼里全是爱怜。我吃得肚子像鼓起气的青蛙，才嘿嘿一笑，放下碗筷，一溜烟跑到稻场上玩去了……
“岁至中元祭祖先，皓轮寄泪化冥钱。”印象最深的是七月半晚上烧纸钱。这时候小孩子成了主角，因为烧纸钱就是为了让祖先保佑小孩平安，让孤魂野鬼不找我们麻烦。或许是因为年幼无知，那时我对“鬼魂”这个词既好奇又害怕，但更多的是被那份神秘感所吸引。母亲带着我，在稻场上用冥纸烧一圈纸灰，灰圈上留一个缺口，说是方便祖先进来捡钱。然后母亲把黄纸扎的包袱堆在圈中，一边烧包一边小声念叨祈求祖先保佑的话。母亲神情虔诚，似乎我这样做真的就能保我平安。彼时，家家户户的小孩都出来烧纸，沟渠塘堰、门前稻场，这儿一堆火，那儿一簇烟。月光朦胧，人影绰绰，仿佛真的有许多鬼魂来来往往，让备感神秘。
如今，母亲早已作古，但每年的七月半，我总会不由自主地想起母亲忙碌的身影、温暖的笑容以及那些充满仪式感的瞬间。今年的七月半，我也要给母亲烧一叠纸钱。不为别的，只为心中的那份惦念！
